Лекция, прочитанная в Национальном институте прессы
для молодых журналистов на тему: 
«Как добывать факты для проблемной статьи»
Лошадь обходить спереди, 
троллейбус — сзади, 
а журналиста — со всех сторон...
Чем труднее журналисту даются факты для статьи, тем интереснее будет читателю: сразу невольно получается детектив.

Лукавые чиновники всегда заметали свои следы, а врать им помогало государственное учреждение, которое будто бы предназначалось, наоборот, для того, чтобы снабжать общество действительными фактами - ЦСУ (Центральное статистическое управление).

Однажды ЦСУ спросили: сколько денег дает бюджету водка? Самые крупные знатоки цифр изумленно пожали плечами. Понимаете, они не знали мощности самой крупной финансовой реки, на могуществе которой держалось все советское государство...
Журналист, изучая интереснейшую толстую книгу, составленную, как и телефонный справочник, главным образом, из цифр, неожиданно сам извлек из нее этот высший государственный секрет. Её скрывал легкий одуряющий туман: доходы от водки были ловко спрятаны в букете, от которого исходило гастрономическое благовоние. Статистики, уподобляясь алкоголикам — чтобы не пахло! — алкоголь с майонезом, горчицей, гвоздикой, кардамоном...Все было перечислено в одной строке. Но даже единственная бутылка "Столичной", взятая к праздничному столу, давала магазину столько, сколько все пряности для семейных застолий на всю очередную пятилетку.
Исследователю предстояло только отделить запах благородных тропических растений от сивухи. Это в один миг помогла сделать директорша ближайшего от редакции, но типичного "Продмага". Заглянув в захватанную нечистыми руками общую тетрадочку, она, сказала, что от водки она имеет 80 процентов выручки, а от всей группы пряностей - 0,08 процента.
Так один журналист одолел целое учреждение, в котором трудилось несколько тысяч человек. Этакое великое множество профессионалов было потребно не только из-за арифметических трудностей. Главным искусством было там не сложение цифр, а их извращение. Природные цифры надобно было смешать так искусно, чтобы все походило на правду.

В другой раз редакция "Литературной газеты" одолела хитрый умысел Министерства путей сообщения. Надеясь, что это пройдет незамеченным, однажды оно откровенно сплутовало. Министерство мечтало без труда вытянуть рыбку из пруда: улучшить свои финансовые показатели под видом прибавления числа "скорых" поездов.

В изломе сезона Министерство ввело в это высокое звание рядовые, обыкновенные пассажирские поезда. Самые медлительные во всей Европе, они вдруг были названы "скорыми", хотя прыти в них не прибавилось ни на километр в час. За звание надобно платить. Естественно, пассажиру, хотя тот нисколько не выигрывал.
Редакция намеревалось раскрыть это обман. Но для этого надобно иметь факты или хотя бы поговорить с заговорщиками.

Попытался это сделать динамичный Вячеслав Басков, который уже тогда слыл самым пробивным журналистом, но при всей его напористости сначала этого ему не удавалось. Чувствуя свою вину, смущенные чиновники уклонялись от разговора, замыкались, под любым предлогом отказывались разговаривать.

Сначала корреспондента это нисколько не удручало — наоборот, появлялся оправданный предлог взбираться вверх по служебной лестнице. В Главке пассажирских перевозок Вячеслава Баскова отослали в Главк движения, оттуда — в управление, где составляют расписание. Когда все начальники Главков и управлений отказались говорить об испеченных "скорых" поездах, разгоряченный корреспондент, преодолевая сопротивление энергичной секретарши, ворвался к заместителю министру, но тот смиренно заявил, что это "не мой вопрос". После этого авторитетного заявления Вячеслав Басков, пышущий паром, как действующий паровоз, оказался в парадно обставленной приемной самого министра. Здесь состоялся, все нарастая, шумный разговор с тучным помощником министра, втиснувшегося в нарядную, с позолотой форму какого-то высокого железнодорожного звания. В конце концов, призывая разговаривать не так громко, он всем своим пышным генеральским телом кинулся заслонить от вторжения Главную Министерскую Дверь. Почти как незабвенный рядовой Александр Матросов. Но вдруг на дверь нажали изнутри. Помощник сначала не понял, кого он не пускает в приемную, потом сообразил и , улыбаясь, почтительно отступил от двери - в проеме появился крупный мужчина в железнодорожной форме самого высшего разряда.

Министр не чинился. Был вежлив. Спокойно выслушал. Глядя в глаза, мгновенно принял мудрое решение: "Пришлите мне, пожалуйста, вопросы". Темпераментный корреспондент сразу смолк — от неожиданности. Он был смущен - он ждал всего, кроме этого уклончивого обещания, только понял, что проиграл. Особенно после того, как министр разъяснил, чего ждет: "Понимаете, пришлите мне письменный план нашей будущей беседы".
В редакцию корреспондент вернулся обескураженный. Я же обрадовался! И в тот же день нарочным, под расписку о приеме послал "план беседы", который пожелал получить сам министр.
В плане было десять пунктов:

ВОПРОС 1-й: Какое число пассажирских поездов переведено в разряд скорых, без всякого убыстрения их движения?

ОТВЕТ....................................................

ВОПРОС 2-й: Сколько это даст МПС дополнительной выручки без всяких усилий со стороны железной дороги, а от пассажира потребует лишних денег?

ОТВЕТ....................................................

..............................................................

План с пустыми строками для будущих ответов оканчивался авансом из очень любезных слов: "Благодарю Вас за честные и откровенные ответы на трудные вопросы. С уважением такой-то".

Признаюсь, больше всего я хотел, чтобы министр не ответил... Боялся, что он сведет разговор к отговоркам и пришлет какую-нибудь отписку. И разбирая ежедневную почту, радовался, что еще нет ответа из МПС. Он должен был появиться, самое большее, через месяц — таков был тогда законный срок ответа на запрос.
Особенно трудно дался второй месяц ожидания: вдруг придет ответ? На 62-й день я сам пошел в МПС. Естественно, в канцелярию. И тогда она работала образцово: через минуту торжествующая работница доказала, что она ведет свои дела с отменной аккуратностью. Бумажки свидетельствовали о полном ажуре: в срок получено, в тот же день отдано под расписку помощнику министра (тому упитаннному человеку, который носил слишком узкую для него форму), сам министр немедленно прочел и, не откладывая, тут же распорядился подготовить ответ...
Прямые и косые надписи на формуляре свидетельствовали, что весь первый месяц мои вопросы ( и точки!..) передавались под расписку от одного начальнику другому, каждый к "плану беседы" предлагал свой "проект ответов", но министра они, видимо, не удовлятворяли - мое письмо уже истрепалось, потому что перебывало у всех секретарш министерства и всех ответственных чиновников. В началу второго месяца на обросшем "деле", начатым письмом из "Литературной газеты", появилась краткое заключительное распоряжение, сделанное рукой самого министра с его размашистой росписью:" В архив".
Только об этом я и мечтал! Вскоре в газете была напечатана унылая статья "Интервью без ответов", состоящая из десяти ВОПРОСОВ, десяти оставшихся пустыми ОТВЕТОВ с одними точками. Она кончалось невинными словами аванса:" Сердечно благодарю Вас за честные и откровенные ответы на трудные вопросы..."
Как показала редакционная почта, читателю же очень понравился парад веселых точек в тех местах, где МПС должен вписать слова ответов. Но публику больше всего позабавила заемная "сердечная благодарность".
Нестандартный журналистский прием добывания фактов имел полный успех: вскоре — всего через пару дней! - пришел ответ тогдашнего министра МПС И.Г.Павловского. Он не послал его нарочным — принес сам! И явился не к главному редактору, а ко мне, в мой тесный кабинет заведующего отделом и скромно сел на старенький продавленный диван. Оказалось, что редакция вынудила министра дать действительно "честные и откровенные ответы на трудные вопросы". Но самое главное, что унылая статья с точками без слов заставила руководителя Железнодорожной Державы подать "состав" назад - изменить расписание, "понизить в звании" поезда, которым необоснованно присвоили дорогой ( для пассажира, но с выгодой для финансов министерства) и лишить ихнезаконного наименования " скорый".
Как ни странно, сейчас, в пору свободы печати и демократии, когда нет цензуры и Отдела пропаганды ЦК КПСС, который запрещал и разрешал, в добывании фактов о нашей быстротекущей жизни приходится еще чаще прибегать к нестандартным журналистским приемам.

Именно против журналистов настроили целые заборы в виде различных пресс-центров, которые созданы якобы для того, чтобы, соблюдая статьи 38, 39 и 40 "Закона о СМИ", лучше информировать печать о деятельности государственных органов. Теперь криком в приемной невозможно вызвать наружу министра. Без особого дозволения сейчас нельзя явиться в само министерство. Даже нельзя поговорить по телефону с чиновником малого звания — всех их заменяет пресс-секретарь. Пресс-центры есть повсюду — не только в Департаментах и Министерствах, но даже в зоопарке и управлении метрополитеном. Пресс-секретарей вечно нет у телефона ( очень понятно: он занят,он на совещании!), а простой секретарь пресс-секретаря, к сожалению, никогда не знает, когда будет его начальник, помогающий своему начальнику общаться с прессой.

...Кто бы ответил, например, на вопрос, мучающий большинство пешего населения: почему общественный транспорт стал появляться на улице реже? В Москве населения прибавилось, но каждому ясно, что количество наземного транспорта явно уменьшилось. Почему-то сняли с линии 100 (сто) маршрутов автобуса. На всех площадях и переулках, прилегающих к троллейбусных парков, именно в самые оживленные часы отчего-то замирают брошенные слоновьи стада электрических неповоротливых, но таких резвых машин — они покорно опускают, складывают свои длинные уши. И еще вопрос: отчего московское метро выглядит таким перегруженным — почти в любой час в нем давка?
Известен ответ только на последний вопрос: два миллиона москвичей, которые ездили на работу автобусом, вынуждены по меньшей мере два раза в день опускаться в метро - автобусы и троллейбусы остались в парке или застыли на прилегающих к нему улицах, потому что в ангаре нет для них места. На остальные вопросы ответа надо искать. Пресс-центры просто удивляются: а зачем искать ответа на такой странный вопрос? Пресс-секрета- ри просто удивляются тому, что кто-то задается такими пустыми проблемами.

Пресс-бюро, призванное в "Управлении государственным предприятии метрополитен" "осуществлять связь с общественностью", почему-то вечно огрызается и даже на простые вопросы не отвечает. Например, на такой: в каком суде разбиралось дело о краже кассирами станции "Комсомольская" жетонов на два миллиарда (два МИЛЛИАРДА!) рублей? А ведь хорошо бы общественности знать существо дела! Может быть, тогда не было бы нужды вечно повышать тарифы: просто сделать так, чтобы вся выручка шла государству.
"Мосгортранс", ведающий наземным общественным транспортом, пока не имеет пресс-центра — некоторые его руководители только еще мечтают о нем: переложить бы на него суету с этими надоедливыми журналистами! Поэтому на вопрос о пропавших с улиц автобусах и троллейбусах ответ получить было невозможно.
После телефонных препирательств с заносчивыми чиновниками в поисках цифр пришлось обратиться, естественно, в Московский комитет по статистике, который о столице знает, разумеется, все. Но там стала огрызаться даже секретарша. Ее начальники были еще борзее: никаких цифр! никаких встреч! Один из них признался, что вообще на дух не переносит всех журналистов:"Понимаете, не выношу. Поэтому никогда не встречаюсь с ни- ми". В другом месте однажды я слышал даже афоризм: "Лошадь надо обходить спереди — чтобы не лягнула, троллейбус сзади — чтобы не наехал. А журналиста надобно обходить всегда и со всех сторон".

Если хорошенько подумать, то можно неплохо ответно съязвить, но стоит ли тратить силы на нечестивцев? Просто пришлось отправиться в путь по окольным дорожкам, а это так заманчиво. Начал с того, что изучил хвастливую публикацию Московского статистического комитета — он регулярно выдает "на гора" те цифры, которые любезны сердцу начальства. Отчитываясь за первое прошлое полугодие, он предал гласности цифры, которые могут радовать что только начальство, ездящее на казенных импортных машинах: подвижность столичной публики возросла на 11 ( о,одиннадцать) процентов! Батюшки, кто бы мог подумать, что мы стали ездить больше прежнего! А казалось бы, наоборот, больше стали ходить пешком - из-за плохой работы общественного транспорта. Где-то вдруг застряли все трамваи, и ты, усталый, вынужден одолеть последнюю пару остановок верным пешим "одинsнадцатым номером". Знаете, что московские статистики нас, пассажиров, всех пересчитали — и льготников, которые ездят бесплатно, и "зайцев", которым удалось проскочить мимо без всякой смарт-карты. Нас насчитали немыслимо огромное количество — общим числом 1 084 600 000! Удивительно, как статистика, не имея в автобусе и трамвае никакого счетного приспособления, все-таки не сбилась...
Уточнить обе цифры я пошел в Государственный комитет по статистике. Может быть, грешу перед Богом и людьми, но Комитету явно пошло на пользу несчастье главных его руководителей: после их ареста там на всех этажах иерархии теперь очень хоро- шо относятся к тем, кто пришел за цифрой. Впрочем, может быть, и без ареста начальства новая руководительница пресс-бюро Ольга Александрова Колесникова была бы столько же приветливой и старательной. Именно потому, что она сама недавно работала в печати и знает, как подчас необходима журналисту арифметика. Ольга Александровна целый час таскала мне фолианты увлекательнейших книг с колонками цифр, и мы с ней нашли все, что искали! Выяснилось, что Московский комитет зря хвастался. Называя высокие проценты прироста, он оказывал своему почтенному мэру сомнительную любезность — просто разоблачал. Нет, комитет, может быть, и не соврал, называя итоги перевыполнения плана на одиннадцать процентов, этого "роста подвижности" москвичей, хотя и не учел "пассажиров" пешего именно того же "одиннадцатого номера". Но эта повышенная подвижность населения становится сразу сомнительной, просто разоблачительной, если знать, что подросший миллиард пассажиров втиснулся в уменьшившееся число автобусов, троллейбусов и трамваев.
В самом деле, десять лет назад по улицам Москвы ходило точным счетом 6 717 автобусов, а в первое полугодие 1999 года меньше половины — 3 164. Что же это получается: в каждом автобусе поместилось ВДВОЕ больше пассажиров, но и тогда они ходили отнюдь не как в Лондоне, где кондуктор не впускает в салон, если нет свободных мест?

Так вот, почему мы заждались на остановке: в прошлом году в Москве стало еще меньше троллейбусов, трамваев, чем десять лет назад - больше стало только пассажиров. Нужно ли этим хвастаться? Тем, что меньшим числом перевезено большее число пассажиров? Только рыбная промышленность может гордиться подобными успехами: в банку, предназначенную для шпрот, удалось втиснуть под крышку еще больше славных маленьких рыбешек. Но они же мертвые и сраму не имут! Если чистенькие, справно одетые пассажиры импортных служебных машин в "час пик" разок проедутся домой или на работу автобусом или трамваем, то они своими боками почувствуют, каково ехать в банке со шпротами, узнаютя по виду своей одежки.
Об итогах своего вынужденного изыскания я рассказал в "Новой газете" (№ 37 за 1999 год). Жаль только что редакция, поменяла заголовок статьи "Едут шпроты!" на другой - "Люди и двери". Но она согласно Закону о СМИ имеет на то право... Но по тому же Закону государственные учреждения не имеют никакого права препятствовать работе журналиста, избегая его, скрывая от него информацию. Но, честное слово, иногда это идет на пользу — пришпоривает журналиста, и он, став напористее, начинает бегать резвее, как истинный "скорый поезд", потому что он не лошадь, не трамвай — вовсе обойти его невозможно.

